그가 내 얼굴을 만지네

 

 

그가 내 얼굴을 만지네
홑치마 같은 풋잠에 기대었는데
치자향이 水路를 따라 왔네
그는 돌아올 수 있는 사람은 아니지만
무덤가 술패랭이 분홍색처럼
저녁의 입구를 휘파람으로 막아 주네
결코 눈뜨지 마라
지금 한 쪽마저 봉인되어 밝음과 어둠이 뒤섞이는 이 숲은
나비떼 가득 찬 옛날이 틀림없으니
나비 날개의 무늬 따라간다네
햇빛이 세운 기둥의 숫자만큼 미리 등불이 걸리네
눈뜨면 여느 나비와 다름없이
그는 소리 내지 않고 운다네
그가 내 얼굴을 만질 때
나는 새 순과 닮아서 그에게 발돋움하네
때로 뾰루지처럼 때로 갯버들처럼


「그가 내 얼굴을 만지네」
  송재학 詩集『그가 내 얼굴을 만지네』(민음사, 1997)

 

 

---

 

 

사랑, 백수광부의 도하처럼 건너가버린 지난 기억.
그래도 가끔 홑잠 속에서 나를 간지럽히는 들뜬 숨결로 환하게 웃던 너를 만날 때가 있다.
봄날의 곰처럼, 게으른 행복이 잠시 스쳐가는 그런 꿈으로.